해석에 반하여 - 감각을 되찾는 수전손택 예술에세이

수전 손택의 『해석에 반하여』는 1960년대 미국 뉴욕 인텔리 문화의 뜨거운 공기 속에서 태어난 에세이 모음집이에요. 제목처럼 “해석”이라는 익숙한 행동을 의심하고, 예술을 더 생생하게 느끼려는 손택의 열망이 가득 담겨 있죠. 철학, 영화, 연극, 사진, 문학을 넘나드는 그녀의 글은 날카로운 동시에 대화하듯 친절해, 비평을 처음 접하는 분들도 부담 없이 들어갈 수 있는 문을 열어줍니다. 손택이 제안하는 ‘해석 이전의 감각’은 요즘처럼 설명과 요약이 넘치는 시대에 더욱 신선한 숨결을 불어넣습니다.

저자와 시대의 공기

손택은 1933년 출생, 30대에 이 책을 세상에 내놓으며 단숨에 미국 지성계를 뒤흔들었어요. 매카시즘의 여파, 베트남전 반대 운동, 뉴욕 아방가르드 예술이 뒤섞인 시기에 “삶을 더 크게, 깊게 경험하자”는 그녀의 외침은 시대의 갈증과 맞닿아 있었습니다. 손택은 이론가라기보다 “열린 감각”을 실천하는 경험가였고, 그 태도가 책 전체를 관통합니다. 덕분에 독자는 고상한 학술 언어보다 살아 있는 호기심을 먼저 만나게 됩니다.

감각을 돌려받기 위한 선언

대표 에세이 〈해석에 반하여〉에서 손택은, 예술을 만나자마자 개념과 은유로 뜯어보는 습관이 작품의 생생함을 갉아먹는다고 말합니다. “설명 전에 먼저 느끼기”가 그녀의 주문이에요. 이는 반지성주의가 아니라, 오히려 감각을 최대치로 가동해 작품과 만나라는 적극적인 요청입니다. 손택은 예술이 “내용”보다 “형식적 에너지”로 사람을 움직인다고 강조하며, 해석보다 “에로틱한” 감수성을 복권시킵니다. 이 선언은 독자에게 ‘생각을 잠시 멈추고 온몸으로 보기’를 실험해보라는 초대장이기도 합니다.

영화와 연극에서 발견한 새로운 리듬

손택은 고다르, 베케트, 브레히트 등 당시 전위 예술가들의 작품을 예로 들며, 서사보다는 장면의 리듬과 이미지를 통해 세계를 새로 체험할 수 있다고 말해요. 예컨대 고다르의 점프컷, 브레히트의 소격 효과는 “이야기”보다 “감각의 구조”를 드러내며 관객을 깨우는 장치라는 거죠. 이 대목을 읽다 보면, 우리가 극장에서 느꼈던 묘한 당혹감이 사실은 감각 확장을 위한 연습이었다는 것을 깨닫게 됩니다. 손택은 관객이 낯섦에 적응하는 순간 예술의 ‘새로운 언어’가 열린다고 보았고, 이는 오늘날 실험 영화나 몰입형 전시를 이해하는 데도 유용한 힌트가 됩니다.

문학과 ‘병’에 대한 사유

손택은 문학 비평뿐 아니라 〈병의 은유〉의 씨앗이 되는 통찰도 여기서 길어 올립니다. 그녀는 질병이 사회에서 어떻게 상징화되고 낙인화되는지 살피며, 은유가 현실을 지배할 때의 폭력성을 지적해요. 동시에 카프카나 알베르 카뮈 같은 작가들이 어떻게 불안과 고립을 미학으로 전환했는지도 탐색합니다. 이 부분은 문학을 ‘이야기’보다 ‘감정의 지형’으로 읽게 만드는 안내서이자, 건강과 고통을 바라보는 사회적 시선을 재고하게 만드는 계기가 됩니다. 독자는 책을 덮은 뒤 일상 속 언어가 누군가의 몸과 마음을 어떻게 규정하는지 다시 돌아보게 됩니다.

인상 깊은 문장

• “해석은 예술을 복원하려 하지 않고, 오히려 예술을 산산이 부수어 자기만의 의미를 추출한다.”
• “우리는 더 많이 해석하는 대신, 더 많이 보아야 한다.”
  이 두 문장은 책 전체의 방향을 응축한 핵심 키워드입니다. 읽을 때는 한 편의 에세이를 다 읽은 뒤, 바로 작품 하나를 떠올려 “설명하지 않고” 바라보는 작은 실습을 해보세요. 전시회나 영화관, 심지어 음악 재생 버튼을 눌렀을 때도, 해석 대신 감각을 먼저 배치하는 훈련이 됩니다. 이런 연습을 반복하면, 일상에서 자동으로 붙이는 라벨과 평가를 잠시 비워 두고, 사물과 사람을 새롭게 마주하는 감각이 길러집니다.

『해석에 반하여』는 발표된 지 반세기가 지났지만, 정보 과잉과 즉각적 평론이 넘치는 2020년대에 더 절실해졌습니다. 우리는 리뷰 별점과 요약 영상에 익숙해진 만큼, 작품을 “그대로” 마주할 기회를 잃고 있잖아요. 손택의 제안은 단순합니다. 잠시 해석을 내려놓고, 예술이 건네는 빛과 소리를 온몸으로 받아들여 보자는 것. 이 책은 그 감각의 근육을 다시 단련해 주는 든든한 트레이너가 되어 줄 거예요. 친구에게 소개하듯, 커피 한 잔과 함께 천천히 읽어보세요. 예술과 삶을 바라보는 시야가 한층 선명해지는 경험을 할 수 있을 겁니다.